Nhớ

Tháng Tư âm lịch này là tròn 1 năm từ ngày bố mất. Một năm, không phải là dài nhưng cũng đủ để cho em và con thấm thía nỗi lòng của người con mồ côi.

Kí ức chỉ cho con nhớ lại rõ rệt những ngày con 6-7 tuổi, ngày đầu vào nam với bố. Bố Nam mẹ Bắc. Hai đứa trước đây sống với mẹ khi bố vào nam công tác, giờ lại làm quen với chuyện ở với bố khi mẹ phải ra Bắc làm việc. Nhớ lắm những hôm khuya thức giấc khóc ko đòi mẹ mà gọi bố, bố lại đi coi đá banh khuya rùi.

Rồi mẹ cũng vào Nam, rồi cả nhà mình đoàn tụ, nhưng cũng không lâu sau đó, nhà mình chuyển về Sài Gòn. Lúc đó con đã lên lớp 3, hình như cũng lớn lắm rùi :), và được giao nhiệm vụ trông em nè. Bố mẹ vẫn còn làm xa, tụi con ở nhà với ông. Năm sau, ông về quê, bố về SG làm, chỉ còn mình mẹ là vẫn làm ở TA, thế là em và con lại sống cùng bố suốt, mẹ tuần về 3 buổi tối nhỉ. Nhưng nhà mình vẫn vui và rất hạnh phúc. Con nghĩ tụi con cũng ngoan lắm, tự lo được cho mình từ hồi còn nhỏ.

Nhớ cái sinh nhật 10 tuổi của con, tận 12h đêm bố và mẹ mới về đến nhà vì đi mua quà cho con. Ôi, cái TV rất to, rất đẹp, và rất… mắc nữa chứ. Thật là sung sướng.

Nhớ cả những lần bố đi nhậu về khuya, hai chị em ăn cơm rùi mà chờ hoài vẫn chưa thấy bố về, thương và lo lắm, có khi em và con khóa cửa nhà, dắt nhau ra đầu ngõ đứng ngóng bố, chỉ cần thấp thoáng thấy cái dáng bố đi xe về là vừa mừng, vừa giận. Tiếc là hồi đó con còn ngu quá, ngay cả việc lấy khăn ấm lau mặt cho bố, pha cho bố ly nước chanh ấm cũng ko biết làm. Chỉ biết canh bố ngủ ra sao, có lạnh ko, rùi mắc mùng kéo chăn cho bố thôi.

Nhớ tất cả những lần con đi thi đều được bố đưa đi, từ cấp 1-2-3 đến đại học, cả thi lớp chuyên chọn, học sinh giỏi gì đó nữa. Em thì ko được thế nhỉ? CÒn nhớ, hồi thi đại học xong, con sung sướng, ở nhà ngủ và chơi. Hôm có kết quả, ko biết bố nghe ở đâu báo, biết trường Y có kết quả rùi, thế là bố chạy qua ngay, coi xong, gọi điện ngay cho con ở nhà. Hì, mà lúc đó con còn chưa ngủ dậy (ngủ khiếp thế đấy!), rùi tối đó bố về chở cả hai chị em ra trường coi lại kết quả lần nữa. Chắc đó là điều con làm cho bố hạnh phúc nhất bố nhỉ.

Bố luôn ở bên cạnh con những thời điểm quan trọng ghi dấu sự trưởng thành của con, tiếc là bố ko chờ con được lâu hơn, chờ con lớn hơn nữa. Bạn con ví von, như vòng tay của con người, có bao giờ vòng tay ấy tự ôm được bản thân mình đâu, nhưng nó lại vòng tay ôm được người khác. Vậy sao con ko ôm được bố nhỉ, sao con ko níu bố lại được?

Con tự trách mình, nhưng con nghĩ nếu vậy chắc bố ko vui đâu. Nên giờ con ko tự trách mình nữa, từ bây giờ con sẽ cố gắng để vòng tay níu những người khác nhỉ.

Advertisements

Chết …?

Chiều thứ Sáu về sớm hơn thường lệ. Chiều nay không phải trực khoa, thế nhưng về đến nhà cũng hơn 2h.

Mình quên ko cầm chìa khóa cổng theo, biết bố đau, gọi cổng bố cũng không thể ra mở cổng được, mình đi sang hông nhà, trèo tường vào.

Bố vẫn đang nằm trong buồng, đến khi mình mở của buồng mới biết mình về. Hình như còn đau. Mình lấy thuốc cho bố uống ngay, được một lúc thì đỡ hơn. Mình ngồi xuống xoa lưng và chân cho bố.

Bố đau, nhưng mình thật nể phục tinh thần của bố. Dường như những ngày qua bố đã thanh thản hơn rất nhiều và đã nghĩ nhiều đến những ngày cuối cùng của cuộc đời. Hôm đó tự dưng bố nói với mình về cái chết. Nghĩ cho cùng, bố bảo giờ bố chết đi bố cũng không lo lắng hay tiếc nuối gì. Bây giờ chết thì là sớm, sống thêm 5 năm nữa, có chết cũng còn sớm, nhưng thêm 5 năm nữa cũng không làm thêm được gì nhiều, thêm 10 năm nữa, chết như vậy là bình thường, nhưng thêm 10 năm nữa cũng không làm thêm được gì nhiều. Nghe bố nói, mình thương lắm nhưng lại mừng khi bố nghĩ đến cái chết nhẹ nhàng như vậy.

Cuộc đời, sinh lão bệnh tử, lúc thế này, lúc thế khác, lúc khỏe mạnh, cũng như lúc đau ốm, lúc hạnh phúc cũng như lúc đau buồn, đó cũng là cuộc đời. Bố chấp nhận mình bị bệnh, cũng như mẹ sẽ phải chấp nhận đau khổ, rằng mẹ đã có những ngày sống với chồng với bố thì rồi sẽ có những ngày sống không có bố, tụi mình đã có những ngày có cả bố lẫn mẹ, thì cũng đến ngày tụi mình không còn ai trên đời, đó cũng là quy luật. Chấp nhận cái vòng luân hồi đó, nhưng không có nghĩa là thua cuộc với bệnh tật, bố vẫn chiến đấu với nó, cũng như cả gia đình mình vẫn phải mạnh mẽ để chứng minh rằng số phận đâu dễ khuất phục được con người.

Người đã đến và người sẽ về bên kia núi. Phật Âm cho rằng con người ta, trên đời này, chỉ hiện hữu trong một thời gian rất ngắn như một khoảng khắc của nhận thức, giống như bánh xe, đang lăn, chỉ chạm đất tại một điểm duy nhất, trong một khoảng khắc duy nhất. Cuộc sống này có giống một cuộc dạo chơi, người dừng bước lâu, có người chỉ đi ngang qua? Và biết đâu, sau sự chết này lại là một cuộc sống khác?

Trong cả cuộc đời, giờ nhìn lại bố tiếc điều gì nhất? Có lẽ tiếc nhất là bố chọn một cuộc sống bình yên, bố đã không phấn đấu hết sức mình? Con nghĩ ko phải thế đâu, mỗi con đường mình chọn đều có cái  mất cái được, bố chọn một cuộc sống bình yên, nhưng không có nghĩa bố đã ko làm được gì, bố đã làm được bao thứ và bố cũng đã được bao nhiêu điều trong cuộc sống đó? Có thể ta chẳng gửi gắm gì to lớn cho cuộc đời như các vĩ nhân, nhưng vĩ nhân trong loài người xét ra có rất ít, rất ít. Cái tôi nhỏ bé của quá khứ, cái tôi nhỏ bé của hiện tại và cái tôi nhỏ bé của tương lai vô cùng, sẽ đời đời truyền cho nhau, lớp lớp tích đọng lại, như dòng nước chảy xiết, cuồn cuộn mãi mãi không ngừng – hình thành nên cái ta lớn. Cái tôi nhỏ bé có thể bị mất, nhưng cái ta lớn lại vĩnh viễn bất diệt. Thế là ta đã để lại gì cho đời rồi, thế là ta đã thành bất hủ theo một cách nào đó.

Hãy để cho sinh mệnh quá khứ đi qua một cách bình yên“, bố nhỉ?

Bao nhiêu năm làm kiếp con người,
Chợt một chiều tóc trắng như vôi…
Lá úa trên cao rụng đầy

Cho trăm năm vào chết một ngày.

Bệnh nhân “ngoan” nhất của tớ ;-)

Là bố tớ đấy . Rất ngoan nhá."Fighting agaisnt disease. Be brave deary!!! Im proud of you. Love you!

Từ ngày bố bệnh, bố chăm tập thể dục hơn. Bây giờ ngày nào, bố cũng đi bộ hai lần sáng chiều, mỗi lần cả tiếng đồng hồ. Bố cũng không uống rượu nữa, thậm chí cả bia cũng ko uống. Thỉnh thoảng nhà có các cô, các chú tới chơi, đông vui thế, mọi người uống rượu, rồi bia vui vẻ, bố cũng rất vui, nhưng nhất định ko uống. Thế là tớ lại động viên, bố cứ uống một li thôi, ko sao đâu. Mà tớ bảo gì bố tớ cũng nghe nhé, thỉnh thoảng ở nhà nói chuyện gì đó, bố lại nhắc Chị Phước bảo ko được làm thế này, mà phải làm thế kia, chị Phước bảo ăn cái này, không được ăn cái kia.

Từ ngày bố bệnh, bố rất chịu khó ăn uống, ăn rất đàng hoàng, tự giác và ăn rất nhiều nữa. Nhưng ko phải món nào cũng ăn đâu, bây giờ phải kiêng mỡ, dầu, kiêng ăn nhiều thịt đỏ, bố chịu khó ăn rau, ăn canh hơn. Chị em tớ cũng chịu nấu nướng đàng hoàng hơn, Đức cũng chịu khó mua đồ ăn sáng cho bố, thỉnh thoảng cũng vào bếp làm món này món kia. Bây giờ bữa nào cũng ít nhất 3 món nhé, mà tớ nấu ăn ngon hẳn ra đó. Hihi, cũng nhờ ăn theo chế độ với bố mà tớ dù phải dậy sớm hơn, đi làm xa hơn, tưởng cực hơn, nhưng tớ mập lên, hehe , xấu hổ quá.

Bố tuân thủ chế độ điều trị nghiêm lắm nha, khi nào phải thử máu, khi nào phải chụp hình phổi lại, bố nhớ và có khi còn nhắc tớ nữa. Nhiều người từ HN gọi điện vào, bảo bố phải thử thuốc này, thuốc kia, phải đi đến chỗ này chỗ kia, bố vẫn khăng khăng, bảo theo phác đồ của BV tớ, ko đi đâu cả. Ngay cả bây giờ có sang Singapore cũng ko bằng ở nhà. Ở nhà, có bác sĩ riêng (là tớ đấy ), đi lại thoải mái, tập thể dục đều đặn, bao người thân xung quanh thăm hỏi động viên. Singapore nào bằng.

Bố lạc quan lắm. Tớ chưa thấy người bệnh nào lạc quan như bố cả. Tớ phải khâm phục bố ở điều ấy, vì tớ biết cảm giác mang trong mình khối bướu mà ko lấy ra được sẽ kinh khủng lắm. Thế mà bố vượt qua được, vững vàng và quyết tâm chiến đấu với nó.

Đã qua nửa chặng đường điều trị rồi, mọi thứ đều ổn, tớ đang chờ và hi vọng, dù rằng tớ cũng biết phía trước sẽ là khó khăn.