7-8-2011

Mình vẫn còn hình dung ra được ánh mắt và cái nắm tay của cô H. Dường như  cô ấy muốn chào mình lần cuối cùng, dường như cô ấy đoán rằng thứ hai tới cô ấy sẽ ko còn ở đó. Cái nắm tay như muốn níu lại, ánh mắt nhìn đầy trìu mến. Mình chỉ hứa, cô H yên tâm nhé, thứ hai cháu và mọi người lại đến thăm cô. Một lời hẹn, ko biết có giữ được ko. Mình rất cảm mến người phụ nữ này. Người phụ nữ vững vàng, mạnh mẽ.

Hôm trước cô hỏi mình, có phải cô chỉ còn vài ngày nữa phải ko? Mình hỏi lại, tại sao cô hỏi thế? BS Colin bảo với cô thế. – Thế cô cảm thấy thế nào khi nghe điều này? – Thảo nhìn mặt cô đi, Thảo có thấy gì ko? Mình chỉ biết nắm vai cô và bảo Cháu hiểu rồi. Đúng thế, gần như ko có điều gì thay đổi trên gương mặt cô cả. Vẫn thế, với nhiệt tình với từng giờ phút còn lại, cô vẫn có thể nói về công việc cô đã làm, về sự tâm huyết với nghề giáo, về cả những trăn trở trong công việc của cô.

Hai tuần nay đi theo lớp. Mình chạy liên tục. Sáng chạy, chiều cũng chạy. Có buổi sáng, chưa ăn gì, điều dưỡng sắp cho mình một chồng hồ sơ, mình muốn phát cáu lên với điều dưỡng khi nhờ mình khám cho bs L, bs H, bs K…Vẫn chỉ là muốn thôi, may quá! Và có lúc mình chực chảy nước mắt, cũng chỉ là chực thôi, vẫn còn may! Mình mệt quá! Buổi sáng, mời bn và gia đình lên nói chuyện, để thông báo rằng chúng tôi ko điều trị được bệnh cho bác, cho ông. Bn buồn, bn nổi giận, gia đình thất vọng, mình cũng ko biết làm sao, cảm xúc đó cũng lan sang mình, mình cũng buồn và giận dữ lắm. Nhưng cũng chỉ là trong lòng thôi, càng thêm nặng!

Trước khóa học, mình có nói chuyện với anh Nh. Lại anh Nh và mình, tụi mình ko làm, ko học thì ko có ai khác làm, ko có ai học. Hôm đó rất mệt, nghĩ đến khóa học tới, lại xoay mình vòng vòng, mình chảy nước mắt. Hai đứa động viên qua lại, mà thực ra anh Nh động viên mình, chứ mình chẳng có động lực nào. Lại phải cố. Làm thêm về CSGN mình cực hơn nhiều, phải nỗ lực thời gian và sức lực hơn, nhưng mình vẫn nghĩ mình được lại nhiều thứ. Nếu chỉ làm ở X3, có khi nào mình có dịp ngồi và nói với bn về gia đình về công việc của họ (và của mình nữa), có khi nào mình được nói và chia sẻ với họ về những lo lắng, sợ hãi, nỗi buồn đau, về cái chết phía trước, có khi nào mình hiểu được họ đối diện với bệnh tật và cái chết ra sao. Cũng sẽ chẳng bao giờ mình được trải qua cùng bn những cảm xúc khác nhau khi thời gian của họ đang thu ngắn lại. Mỗi người một cách, trải qua những phút đó với họ, đôi lúc cảm giác nắm bắt được 1 xíu nào đó con người của họ, thật quí giá và rất nhiều cảm xúc!

Cũng may mình có khoa CSGN để mình có những lúc điều chỉnh cảm xúc. Ở X3 có lúc mình cáu kỉnh với bn, xuống đây mình gần như ko thể làm thế. Làm ở hai khoa, mỗi nơi, mình vẫn còn cách nhìn nhận, xử trí khác nhau. SAo thế nhỉ? Mình vẫn chỉ là mình thôi mà, sao mình chưa tìm được cách chung và đúng nhất cho mọi tình huống.

Hoa chanh dây

Advertisements

Nhớ

Tháng Tư âm lịch này là tròn 1 năm từ ngày bố mất. Một năm, không phải là dài nhưng cũng đủ để cho em và con thấm thía nỗi lòng của người con mồ côi.

Kí ức chỉ cho con nhớ lại rõ rệt những ngày con 6-7 tuổi, ngày đầu vào nam với bố. Bố Nam mẹ Bắc. Hai đứa trước đây sống với mẹ khi bố vào nam công tác, giờ lại làm quen với chuyện ở với bố khi mẹ phải ra Bắc làm việc. Nhớ lắm những hôm khuya thức giấc khóc ko đòi mẹ mà gọi bố, bố lại đi coi đá banh khuya rùi.

Rồi mẹ cũng vào Nam, rồi cả nhà mình đoàn tụ, nhưng cũng không lâu sau đó, nhà mình chuyển về Sài Gòn. Lúc đó con đã lên lớp 3, hình như cũng lớn lắm rùi :), và được giao nhiệm vụ trông em nè. Bố mẹ vẫn còn làm xa, tụi con ở nhà với ông. Năm sau, ông về quê, bố về SG làm, chỉ còn mình mẹ là vẫn làm ở TA, thế là em và con lại sống cùng bố suốt, mẹ tuần về 3 buổi tối nhỉ. Nhưng nhà mình vẫn vui và rất hạnh phúc. Con nghĩ tụi con cũng ngoan lắm, tự lo được cho mình từ hồi còn nhỏ.

Nhớ cái sinh nhật 10 tuổi của con, tận 12h đêm bố và mẹ mới về đến nhà vì đi mua quà cho con. Ôi, cái TV rất to, rất đẹp, và rất… mắc nữa chứ. Thật là sung sướng.

Nhớ cả những lần bố đi nhậu về khuya, hai chị em ăn cơm rùi mà chờ hoài vẫn chưa thấy bố về, thương và lo lắm, có khi em và con khóa cửa nhà, dắt nhau ra đầu ngõ đứng ngóng bố, chỉ cần thấp thoáng thấy cái dáng bố đi xe về là vừa mừng, vừa giận. Tiếc là hồi đó con còn ngu quá, ngay cả việc lấy khăn ấm lau mặt cho bố, pha cho bố ly nước chanh ấm cũng ko biết làm. Chỉ biết canh bố ngủ ra sao, có lạnh ko, rùi mắc mùng kéo chăn cho bố thôi.

Nhớ tất cả những lần con đi thi đều được bố đưa đi, từ cấp 1-2-3 đến đại học, cả thi lớp chuyên chọn, học sinh giỏi gì đó nữa. Em thì ko được thế nhỉ? CÒn nhớ, hồi thi đại học xong, con sung sướng, ở nhà ngủ và chơi. Hôm có kết quả, ko biết bố nghe ở đâu báo, biết trường Y có kết quả rùi, thế là bố chạy qua ngay, coi xong, gọi điện ngay cho con ở nhà. Hì, mà lúc đó con còn chưa ngủ dậy (ngủ khiếp thế đấy!), rùi tối đó bố về chở cả hai chị em ra trường coi lại kết quả lần nữa. Chắc đó là điều con làm cho bố hạnh phúc nhất bố nhỉ.

Bố luôn ở bên cạnh con những thời điểm quan trọng ghi dấu sự trưởng thành của con, tiếc là bố ko chờ con được lâu hơn, chờ con lớn hơn nữa. Bạn con ví von, như vòng tay của con người, có bao giờ vòng tay ấy tự ôm được bản thân mình đâu, nhưng nó lại vòng tay ôm được người khác. Vậy sao con ko ôm được bố nhỉ, sao con ko níu bố lại được?

Con tự trách mình, nhưng con nghĩ nếu vậy chắc bố ko vui đâu. Nên giờ con ko tự trách mình nữa, từ bây giờ con sẽ cố gắng để vòng tay níu những người khác nhỉ.

Mưa Sài Gòn

Chiều ngồi trong HH, trời bỗng kéo mây đen, hơi gió nóng lùa vào, thế là ào, mưa rơi xuống bất chợt. Vậy mà chưa đầy 5 phút sau, trời lại quang như chưa từng có cơn mưa nào vừa đến, nắng lại ưng ửng lên, chỉ có điều là dịu hơn và làn gió lùa qua cửa sổ cũng mát hơn. Đúng là mưa miền nam, đến cũng nhanh, đi cũng nhanh, đường phố như vừa được tắm ào một cái. Chiều về, chạy xe trên đường, đường đông nhưng thấy dễ chịu, vì trời mát hơn và đỡ bụi hẳn.

Chập tối, đang ngồi rửa rau ngoài hiên sau, bỗng nghe gió lùa mạnh trên tàng cây, chạy rầm rầm trên mái tôn như muốn lật tung mái lên, rồi trời tối xầm. Ngẩng lên thấy như mưa đang chạy ào ào đến cùng cơn gió. Bố từ ngoài cổng chạy vào, lảo đảo vì gió mạnh. Vội vàng chạy vào nhà đóng cửa, gió mạnh, tạt mưa vào, ướt cả một khoảng phòng khách. Gió giữ rịt cửa sổ lại, ko để cho mình đóng cửa, người bị mưa hắt vào mặt, thấy rát cả mặt.

Ở nhà cũ, khi mưa có bao giờ phải chạy đi đóng cửa sổ đâu, vì nhà cũ có cửa sổ đâu mà đóng, nhà chung cư mà ;-). Nhà cũ, mỗi khi  mưa chỉ lo nước tràn vào nhà. Đường cao hơn nhà, mưa chỉ vừa ào xuống là nước dưới cống chực trào lên phải vội vàng khóa van ngay. Có những cơn mưa to, mưa tràn lên đường, thế là tràn vào nhà, lúc này cũng chỉ biết ngồi chờ mưa tạnh rồi tát nước thôi. Hic.

Bây giờ tạm chia tay nhà cũ rồi. Nhà cũ, ngôi nhà đã sống gần 20 năm, biết bao kỉ niệm, bây giờ để nó lại một mình, nghĩ cũng thương. Mấy hôm đầu, khi vừa dọn đi, có một cơn mưa to lắm, nhà cũ bị ngập hết, nhưng ko về dọn dẹp, tát nước được. Nhà phải ngâm mình trong nước cả tháng trời. Bây giờ nhà cũ mới được sửa lại, ít thôi, nhưng ko còn bị ngập nữa, cũng thấy nhẹ lòng. Thỉnh thoảng tạt ngang nhà, chỉ lấy một món đồ nào đó, rồi đi ngay, cũng chẳng thấy lưu luyến gì mấy, thấy cũng buồn buồn.

Nhà mới rộng hơn, thoáng hơn nhiều. Ở đây, xung quanh cũng ít nhà cao, lại có nhiều khoảng đồng rộng, thế nên gió có chỗ để tha hồ rượt đuổi nhau, gió giật mạnh hơn. Không như ở nhà cũ, nhà chen chúc nhà, gió cũng vì thế phải len lỏi giữa những khối nhà, chạy đâm vào những bức tường chắn, nên gió yếu đi nhiều. Mưa ở đây vì thế cảm thấy to hơn, mạnh hơn, gió giật ào ào, xô vào cửa giật cửa xầm xầm. Mưa đến ko phải lo nước ngập, chỉ lo đóng cửa, lo lùa gà vào chuồng, lo vác cái lồng của con gà chọi đem vào hiên ko thì nó chết rét ngoài mưa.

Bây giờ, mưa không còn giật nữa, đang rả rích ngoài kia, gió cũng lùa nhẹ nhàng. Mưa sẽ tưới tắm cho những cây bưởi, cây xoài, cây ổi ngoài vườn lên lá mới, cho cây ngọc lan, cây bò cạp mau ra hoa. Nếu mưa cứ rả rích thế, đêm ngủ, sẽ ko phải lo đóng cửa sổ, sẽ để cửa mở, để nghe tiếng mưa râm ran ngoài kia, nghe gió thì thầm ngoài hiên trong giấc ngủ (cái này bắt chước Một Mình của NS Thanh Tùng ;;)).

Love

Hoa bò cạp đỏ sau cơn mưa. Hoa cười kìa! 🙂